Прошле године сам била између другог и трећег ИВФ (вантелесног оплођења) циклуса када сам одлучила да је време да се вратим јоги.
Једном дневно сам разваљао црну простирку у својој дневној соби да бих вежбао Иин јогу, облик дубоког истезања где се позе држе чак пет минута. Иако имам два сертификата за подучавање јоге, ово је први пут да вежбам после више од годину дана. Нисам нагазила своју простирку од моје почетне консултације са репродуктивним ендокринологом за коју сам се надала да ће ми помоћи да затрудним.
У години која је уследила након тог првог састанка, супруг и ја смо више пута прешли циклусе наде и разочарања. Вантелесна оплодња је тешка - на ваше тело, на ваше емоције - и ништа вас заправо не припрема за то. За мене је један од најнеочекиванијих делова био осећај отуђености од мог тела.
ИВФ захтева да убризгате хормоне - у основи тражећи од свог тела да сазре мноштво јајних ћелија пре овулације, у нади да ће добити одрживо и здраво (или више) које ће оплодити. Али у четрдесетим годинама знао сам да сам већ потрошио своја најисплативија, здрава јајашца, тако да су ињекције имале ефекат удаљавања од тела.
Осећао сам се као да прекасно износим молбу за репродуктивни систем од 11. сата - и свог младалачког тела и онога што се осећало, регистровано као празно у мојој машти, успомена коју сам могао да замислим, али да се висцерално не могу опоравити, а камоли поново посетити, поновити, поново проживјети или се вратити.
Стално сам размишљао о фотографији својих пријатеља са факултета и пост-факултета и у италијанском ресторану у центру Бруклина. Сетио сам се како сам се обукао за то вече, који ми је био 31. рођендан, и упарио црвене панталоне Анн Таилор са свиленом црном мајицом са цик-цак узорком наранџасте, плаве, жуте и зелене нити која је пролазила кроз тканину.
Сетио сам се како сам се брзо обукао за то вече и како је било интуитивно да се изразим одећом и кочијом на начин на који се осећам добро према себи. У то време нисам морао да размишљам о томе како то да радим - имао сам природно поверење у своју сексуалност и самоизражавање, што може бити друга природа у вашим 20-има и раним 30-има.
Моји пријатељи и ја смо у то време били модерни плесачи и били смо у доброј форми. Десет година касније, усред вантелесне оплодње, то време је одјекнуло као изразито завршено. То тело се чинило дискретним и одвојеним од тела које сам имао у својим 40-има. Нисам се физички тестирао на исти начин, окренувши се писању, истина, али тај осећај одвојености од свог тела, чак и осећање разочарења у њему у сенци.
Тај осећај издаје од стране мог тела довео је до неких физичких промена за које сам у почетку претпостављао да су саставни део процеса старења. Једне вечери, супруг и ја смо одвели мог девера на вечеру у част његовог рођендана. Случајно се догодило да је мој муж ишао у школу са домаћином у ресторану, а након њихових првих поздравних речи, његов пријатељ се љубазно окренуо према мени и рекао: „Да ли је ово ваша мама?“
То је било довољно да ми привуче пажњу. Након дубоке саморефлексије, схватио сам да процес старења није одговоран за то што изгледам и осећам се старијем, уморнијим и ван форме. Боже мислио процес био. У мислима сам се осећао поражено и тело је почело да показује знаке тога.
Овај цитат Рона Бреазеалеа погодио је: „На исти начин као што тело утиче на ум, ум је у стању да има огромне ефекте на тело.“
Почео сам да правим промене у свом размишљању. Као и ја, моја телесност - моја снага, способност и осећај привлачности - променили су се у року од неколико недеља, ако не и дана. И док смо се супруг и ја припремали за трећи циклус вантелесне оплодње, осећала сам се снажно.
Тај трећи ИВФ циклус био би наш последњи. Било је неуспешно. Али две ствари су се догодиле током и непосредно након тога, омогућиле су ми да у потпуности ресетујем своје размишљање о свом телу и да створим подршку и позитивнији однос са њим, упркос исходу.
Прва ствар се догодила неколико дана пре мог трећег проналажења јаја. Пао сам и задобио потрес мозга. Као такав, нисам могао да имам анестезију током преузимања јајашца. Током ИВФ оријентације годину дана раније, питала сам за претходну анестезију, а доктор је задрхтао: „Игла пробија зид вагине да би усисала јајну ћелију из јајника“, рекла је. „То је учињено и може се учинити ако вам је важно.“
Испоставило се да нисам имао избора. На дан проналаска, медицинска сестра у операционој сали била је Лаура, која ми је неколико пута узимала крв током јутарњег надзора како би забележила ниво хормона. Ставила се поред моје десне стране и почела нежно да ме трља по рамену. Доктор је питао да ли сам спреман. Био сам.
Игла је била причвршћена на бок ултразвучног штапића и осећао сам да продире у мој јајник као благи грч или слабост. Рука ми је била стиснута испод покривача, а Лаура је неколико пута инстинктивно посегнула за њом и сваки пут се нежно трљала по мојем рамену.
Иако нисам схватала да ми се плаче, осетила сам како ми сузе клизе низ образ. Извукао сам руку испод покривача и ухватио се за Лауру.Притиснула ми је стомак - на исти нежни начин као да ме трљала по рамену. Доктор је уклонио штапић.
Лаура ме потапшала по рамену. „Пуно вам хвала“, рекао сам. Њено присуство било је чин бриге и великодушности, за које нисам могао предвидети да ће ми требати, нити бих могао то директно тражити. Појавио се лекар и такође ме стиснуо за раме. "Суперхерој!" рекао је.
Затекла ме је њихова љубазност - идеја да о мени брину на овај нежни, милостиви начин збуњивала ме је. Показивали су ми саосећање у време када нисам могао да себи понудим било шта. Препознао сам то јер је ово био изборни поступак, а онај у коме сам осећао да сада покушавам да добијем оно што сам могао раније - дете - нисам очекивао нити осећам право на саосећање.
Други увид дошао је неколико месеци касније. Са вантелесном оплодњом, која је била свеже у прошлости, добра пријатељица ме позвала да је посетим у Немачкој. Преговарање о пролазу од аеродрома у Берлину до аутобуса до трамваја до хотела изазвало је носталгију. Пошто хормони више нису део мог система, осетио сам да моје тело још једном постоји више или мање под мојим условима.
Прешао сам Берлин пешке, у просеку 10 миља дневно, тестирајући своју издржљивост. Осећао сам се способним на начин који нисам имао дуго и почео сам да себе доживљавам као излечење од разочарања, за разлику од трајно разочаране особе.
Моја основна способност лечења није била коначна, схватио сам, чак и ако је број јајашаца у мом телу био.
Оно што се осећало као нови и трајни услови усклађени са старењем - мање снаге, нешто повећања телесне тежине, мање задовољства у представљању - били су, тачније, директни ефекти туге и ометања о којима сам преговарао у то одређено време.
Једном кад бих успео да одвојим привремено од трајног, тренутни бол и збуњеност вантелесном оплодњом промешали су се из дуже путање насељавања тела које је у основи отпорно, могао сам поново да видим своје тело снажним и потенцијалним - чак и као безвечно.
То је мој емотивни живот био предиктор мог осећања старења. Моје стварно тело је било еластично и показало се несаломљивим кад сам му се обратио са обновљеном вером у његову енергију и потенцијал.
Враћајући се кући, наставио сам са вежбом Иин јоге. Приметио сам да моје тело враћа свој познати облик и величину, и, иако је разочарењима око вантелесне оплодње требало више времена да се сортирају, примећујем да могу утицати на своје истраживање померањем свог мисаоног процеса како бих створио границе између својих осећања и њихове урођене моћи, и холистичка визија себе, где су моја осећања привремени услови - а не трајни, дефинишући атрибуте.
Из дана у дан, корачао сам на свој црни отирач и поново се повезивао са својим телом. И моје тело је одговорило - враћајући се на место где би могло бити савитљиво, динамично и младолико, како у мојој машти, тако и у стварности.
Ами Бетх Вригхт је слободна списатељица и професорица писања са седиштем у Бруклину. Прочитајте више о њеном раду на амибетхвритес.цом.