„Почињем да се питам да ли ме уопште боли, да ли сам се само уверио у њену сигурност како бих набавио дрогу.“
Телу ми је, као и обично, недостајала белешка. Уз овај корисни подсетник мог психијатра зависника, др Тао, сигуран сам да ће се то одмах решити.
"То је чудно. Прошло је скоро 6 месеци, заиста више не би требало да вас боли. “
Седим у њеној канцеларији засићеној ружичастим бојама, нелагодно се премештам у столици док задржавам снарк, јер ми је потребно да ме слуша. Опсег покрета у зглобовима и зглобовима се из дана у дан погоршава, а с тим и бол у тим зглобовима.
Није ми страно да процењујем шта лекар мисли о мени. Они од нас са хроничним болестима - а посебно са хроничним болом - често постајемо читаоци мисли, пажљиво пратећи свој језик, тонус и расположење како бисмо били сигурни да се наши симптоми и забринутост узимају озбиљно.
Доктор Тао је био мој Оби-Ван Кеноби, један од само двоје лекара који нуде лечење уз помоћ лекова (МАТ) у целој галаксији која је мој средњозападни град. Моја једина нада и све то.
Лекови, у мом случају Субоконе, задржавају моју жудњу и страхоте од повлачења. Субоконе такође садржи лек налоксон, средство за реверзибилност опиоида, познато под својим именом Нарцан.
То је заштитна мрежа дизајнирана да минимализује жудњу и заустави мозак да доживи висок ниво ако то учиним. За разлику од мидицхлориана и Силе, МАТ има неколико добрих наука које поткрепљују своје тврдње.
„Видео сам доктора МцХале-а ове недеље, сећате ли га се? Био је ваш главни лекар у акутној психи. Питао је за тебе “.
Моје срце последњих неколико месеци осећа се као да га држи једна танка рибарска линија, а када паника повуче ту нит, моје срце почиње да прави дивље салто. Одмах се може придружити Циркуе ду Солеил.
Моје тело памти, иако је моје сећање на те 3 недеље детоксикације и на акутном психијатријском одељењу и даље магловито. Др. МцХале је била особа која је одлучила да напустим хладну ћуретину.
Ретроспективно изгледа очигледно колико опасно није било одвикавање од мене, посебно због дијабетеса и других здравствених проблема. Два пута током боравка био сам у критичном стању. Да, сигурно се сећам доктора МцХалеа.
"Ох да?"
„Да! Рекао сам му докле сте стигли. Тако је запањен вашим опоравком, знате. Када вас је отпустио, рекао ми је, није мислио да ћете преживети следећих месец дана. "
Мој мозак, очајнички покушавајући да прати разговор и измери мој одговор, прекида се.
Др. Тао блиста.
За њу је ово понос. Трезан сам пет месеци, узимао сам Субоконе како је прописано, излазећи из коктела лекова који су ме несигурно приближили серотонинском синдрому - све без иједног рецидива.
Био сам њена савршена прича о успеху.
Наравно, мој бол није нестао како је очекивала. Након 3 месеца одмора од опиоида, требало је да престанем да осећам повратни бол и хипералгезију, што је било збуњујуће.
Или јој је то било збуњујуће, јер изгледа да није слушала кад сам покушао да објасним, ово је бол због које сам прво тражио лечење.
Не би сви моји проблеми могли бити криви за опиоиде, али дођавола ако она не би покушала. Био сам, пре свега, светао пример користи МАТ-а за пацијенте са болом који су постали зависни или зависни због хроничне терапије опиоидима.
Не дијелим њено узбуђење што је доказала да др. МцХале није у праву. Уместо тога, осећам како ми се у грудима подиже талас страха.
Видео сам много људи који се баве зависношћу у врло тешким ситуацијама од мене. Неки су делили моје крило на одељењу где сам се детоксирао - од којих је добар део чак био под надзором др. МцХалеа.
Па ипак, ја, младо куеер дете са инвалидитетом, чије је недовољно лечено, а прекомерно лечено хронично боловање створило савршену олују за зависност, сам за кога је овај лекар одлучио да је осуђен подухват.
Његов коментар потврдио је оно што већ знам, оно што осећам и видим око себе када пружим помоћ заједници у инвалидском активизму или у просторима за опоравак: Нема никога попут мене.
Бар нико није остао жив.
Исказао сам виртуозност многих укуса и сорти и сви вам могу заглавити у глави на неочекиване начине. На крају ћу себи поновити исти појам који сам затворио ако је пријатељ то рекао за себе.
Када сам са пријатељима на опоравку, покушавам да избегнем да разговарам о свом болу, јер је осећај драматичан или као да се оправдавам за своје понашање док сам га користио.
Ово је мешавина интернализованог способности - верујући да је мој бол претјеран, да нико не жели да ме чује како се жалим - и остатака наших друштвених ставова о зависности.
Ствари које сам учинио ради даље употребе дрога су карактерне недостатке, а не симптом начина на који зависност искривљује нашу просудбу и може учинити да неразумне ствари изгледају потпуно логично.
Сматрам да се држим другачијег стандарда, донекле зато што немам блиске пријатеље који се баве и инвалидитетом и зависношћу. Два острва остају одвојена, премошћена само од мене. Нико ме не подсећа да је способност срање, без обзира од кога долази.
Када комуницирам са својим инвалидним или хронично болесним пријатељима, осећам како ми се грло затвара око речи када се појави тема о опиоидима.
Атмосфера око пацијената са хроничним боловима, опиоидима и зависношћу је громобранска.
Почевши од средине деведесетих, поплава маркетинга (међу подмуклим праксама) компанија које лекова гурнуле су лекаре да либерално преписују опиоидне ублаживаче болова. Лекови попут ОкиЦонтина грубо су заварали медицинску област и јавност тврдећи да су отпорни на злоупотребу, умањујући укупан ризик од зависности.
Скочите унапред до данас, где је скоро четвртина милиона људи умрло од предозирања рецептима, и није ни чудо што заједнице и законодавци очајнички желе да пронађу решења.
Та решења, међутим, стварају сопствене проблеме, као што су пацијенти који безбедно користе опиоиде за лечење хроничних стања одједном губећи приступ јер нови закони спречавају или обесхрабрују лекаре да раде са њима.
Инвалиди или хронични болесници који траже основно лечење болова постају обавезе уместо пацијената.
Жестоко ћу се борити за право моје заједнице да приступи потребним лековима без стигме, страха или претње. Исцрпљујућа је потреба да стално оправдавате нечији медицински третман сопственим лекарима и широј радно способној јавности.
Изразито се сећам тог чуваног осећања и са неким ставовима према МАТ - „Мењате само један лек за други”- И даље налазим да играм одбрану.
Понекад ће се, међутим, износећи те оптужбе за непоштење или манипулацију системом, хронично болесни и инвалиди бранити раздруживањем.
Нисмо зависници, они кажу. Заслужујемо поштовање.
Овде сам где се посрћем. Добивам поруку да подривам своју заједницу испуњавајући стереотип да су људи који болују зависници, са свим импликацијама те речи.
Почињем да се питам да ли ме уопште боли, да ли сам се само уверио у њену сигурност како бих набавио лекове. (Не обазирите се на све доказе који говоре супротно, од којих најмање укључује скоро две године трезвености од писања овог текста.)
Дакле, избегавам да расправљам о својој историји употребе опиоида, осећајући се растрганим између два аспекта мог живота који су нераскидиво повезани - зависности и хроничног бола - а ипак се држе одлучно одвојено у јавном дискурсу.
Унутар овог неуредног између осцилирам. Штетни ставови према зависницима ме убеђују да се морам пажљиво усредсредити на своју зависност у расправи о инвалидним правима и правди.
Аблеистичке идеје о болу као слабости или изговорима држе ме усредсређено на покретачке снаге за већину мојих жеља на састанцима о трезвености.
Осећам се упетљан у такмичарски меч пингпонга са лекарима и пацијентима са болом: они који се залажу за приступ опиоидима који држе једно весло, а они који су им објавили рат држећи друго.
Моја једина улога је предмет, пингпонг лопта лансирана напред-назад постижући бодове за обе стране, судио је судија јавног мњења.
Без обзира да ли сам модел пацијента или упозорење, никад не могу победити.
Ово ме уназад уверило да је најбоље да се држим за себе. Али моје ћутање значи да не налазим друге који учествују у тим искуствима.
Дакле, препуштен сам закључку да је др МцХале у праву. По свему судећи, требао бих бити мртав. Не могу да нађем никога другог попут мене, јер, можда, нико од нас не живи довољно дуго да бисмо се пронашли.
Не сећам се шта сам рекао др Тао након њене тријумфалне изјаве. Вероватно се нашалим како бих ублажио напетост коју осећам увијену међу раменима. У сваком случају, спречава ме да кажем нешто због чега ћу зажалити.
Завршавамо састанак уобичајеним питањима и одговорима:
Да, још увек имам неке жеље. Не, нисам пио ни користио. Да, жудња је гора кад сам у бакљи. Да, ишао сам на састанке. Не, нисам пропустио дозу Субоконе-а.
Да, мислим да ми то помаже у жељи. Не, није средио бол. Не, руке ми нису биле тако натечене пре него што сам се отријезнио. Да, чудно је. Не, тренутно немам добављача који је вољан да то испита.
Даје ми рецепт и ја одлазим, рупа од срама и врућине продире ми кроз стомак.
Упркос начину на који ме др Тао посматра, моја прича није изузетна. У ствари, превише је често да пацијенти са болом постану зависни од лекова са мало подршке или помоћи све до кризног тренутка.
Неке напуштају лекари, а зависе од јаких опиоида, и препуштају се сами себи како год могу - било да су то лекарске куповине или улична пијаца или да им одузму живот.
Наше друштво почиње да препознаје штету коју је нанела поплава средстава за ублажавање опиоидних болова на тржишту и реакција реакција које пацијенте са опиоидном терапијом остављају на цедилу. Ово је витално за стварање бољег медицинског модела за решавање бола и зависности.
Али како дискурс стоји, чини се да нема места за обоје: да постоје легитимни разлози за тражење опиоидне терапије против болова и потпуно стварни ризици за зависност.
Док не видимо да више људи говори о животу након зависности од опиоида, посебно за особе са инвалидитетом и хроничне болеснике, и даље ћемо бити изоловани - и претпоставља се да су изгубљени узроци.
Пре генерације, моја заједница се одгурнула против тихе срамоте стигме с вероисповедањем ТИШИНА = СМРТ. Ово је место које сам изабрао да започнем.
Једино што мој опоравак чини изванредним је то што имам прилику да ово напишем, да јавно говорим о ефектима хроничног бола и зависности и колико је витално да нормализујемо искуства зависника / хроничних болесника.
Свачије време је позајмљено. У кратко време које имамо заслужујемо да будемо искрени према себи, колико год неуредно изгледало.
Знам да не могу бити једина која живи на овој несигурној раскрсници. А за оне који живите поред мене, знајте следеће: Нисте сами.
Постоје хронични болесници и особе са инвалидитетом које се баве зависношћу. Ми смо важни. Наше неуредне приче су битне. И једва чекам да их поделим са вама.
Куинн Форсс ради као стручњак за вршњачку подршку људима који се опорављају од зависности. О свом опоравку, зависности, инвалидитету и куеер животу пише на свом блогу „Нисам добра особа“.
