Чинило се готово окрутним триком, да ћу ја, најспорији родитељ у сваком парку или простору за игру, одгајати тако смело дете.
Мој бол је за мене био много ствари. Од 17. године био је готово стални пратилац, терет, спаринг партнер.
Била је то борба у коју сам био сигуран да могу да победим, а такође и највећа лекција у прихватању. Иако нисам изгубио борбу (што ће рећи, нисам одустао), морао сам да се усавршим у дубоком знању да ће ме физички бол пратити где год да кренем.
Ово је моје тело. Научио сам да то волим, научио сам да живим у њему. Хармонија није увек савршена, али сваки дан се трудим. Још увек могу да искусим радост и задовољство и грациозност док осећам како ме кости кости, мишићи ми се грче, како моји нерви пуцају сигнале, на моменте убрзано, од доњег дела кичме до задњег дела колена до пета.
Научио сам своја ограничења, колико степеница могу дневно да пређем, које ципеле морам да носим, колико мерица Епсом соли ми треба у кади да бих се осећао као да лебдим у Мртвом мору, да слободно лебдим довољно да могу дубоко удахнути.
Научила сам да тражим помоћ од мужа; Научио сам да му нисам терет у животу. У болести и у здрављу, рекли смо, и он је то озбиљно мислио.
Али шта је са дететом? Пре него што сам била трудна, бринула сам како ће мој бол утицати на њих, која ограничења ће им то ставити у живот, која су оптерећења.
Прва особа за коју сам рекла да сам трудна, осим супруга, био је мој физијатар. Било је лекова о којима треба разговарати, о којима бих морао да престанем да узимам, а о другима бих почео. То је било планирано откако смо супруг и ја први пут почели покушавати да затруднимо.
И ово се није разликовало од било ког другог дела мог живота. Улаз мог доктора има велику тежину у одлукама наше породице. Колико год сам желео да мислим само на своју ћерку, док је она расла у мени, моја сопствена здравствена заштита често је заузимала централно место.
Остао сам на лековима против болова, под надзором више лекара, и завршио сам на одмарању у кревету када је мој бол притиском подигао границу између средње високе и просто превисоке.
Да ли би мојој ћерки било боље да свакодневно ходам траком? Често сам размишљао. Да ли би то имало дугорочне ефекте на њено тело у развоју јер сам наставио са лековима?
Желео сам да учиним све што могу да моја ћерка не одржи тежину свог бола, а опет, још се није ни родила кад сам схватио да не постоји начин да јој то задржим.
Као што је и она била део мене, тако је била и моја бол. Није могло да се сакрије у поткровљу, па како бих могао најбоље да умањим ефекат који би то имало на њу?
Да ли би мајка која не може да игра фудбал са њом ослабила нашу везу? Шта ако не бих могао да направим блокове на поду. Да ли би престала да тражи да играм?
Моја ћерка је рођена савршена, здрава и бресквасто ружичаста. Љубав коју сам осећао према њој била је тако свеобухватна, чинило се да ће чак и незнанац који пролази поред ње моћи да види њене дубине.
Никада у животу нисам осећао такав осећај припадности, ја њој, на било који начин који јој је био потребан, све док је требало и даље.
Рани дани родитељства били су ми готово лаки. Имао сам две претходне операције кука, тако да ме опоравак Ц-пресека није много смазао, а већину свог одраслог живота већ сам проводио радећи од куће и због инвалидитета сам често био ограничен на свој стан.
Рано родитељство се није осећало усамљено, као што сам био упозорен. Осећао сам се као прелепи мехур топлине и везивања, где сам могао да задовољим потребе своје растуће ћерке.
Али како је њена округла, савитљива форма почела да се обликује, мишићи су јој јачали, кости постајале све тврђе и почела је да се креће, моја ограничења су постала очигледнија. Моја ћерка је прешла са ходања на трчање у року од једне недеље, и сви страхови које сам имао у вези са држањем корака остварили су ми се пред очима.
Плакао бих ноћу, након што је заспала, толико растужена да тог дана можда нисам била све што јој је требало. Да ли би увек било овако? Размишљао сам.
Убрзо је скалирала полице с књигама и скочила са клизне платформе у парку, као да је вежбала да се појави у „Америчком нинџином ратнику“.
Гледао сам децу својих пријатеља како се крећу са одређеном дозом стрепње кроз велики свет који су сада населили, али моја ћерка је бацала тело кроз свемир сваке шансе.
Чинило се готово окрутним триком, да ћу ја, најспорији родитељ у сваком парку или простору за игру, одгајати тако смело дете.
Али никада нисам пожелео другачије дете, нисам желео да је моје дете другачије од ње. Желео сам само да могу бити другачији и да могу бити више од онога што јој је требало.
Првих неколико година њеног живота ове мисли су ми редовно заокупљале мозак. Могао сам само да видим шта мојој ћерки можда недостаје, а не шта добија.
А онда сам отишао на трећу операцију кука. Моја ћерка је имала 2 1/2 када се моја породица преселила у Колорадо на месец дана, тако да сам могао да имам тежак и прилично дуг (8 сати) поступак на левом боку, где би се мој ИТ бенд убрао и уградио у мој зглоб како бих помогао стабилност.
Први пут бих је оставио преко ноћи, а такође бих морао да престанем да је дојим, нешто што бих желео да се деси на њеном хронолошком следу, сигурно не због болова или повреда.
Све се осјећало тако себично, а ја сам био пун страха: страха да ћемо изгубити везу, страха од онога што би је могло ишчупати из њеног дома, преплављујућег страха од умирања током тако интензивне операције, страха да би лијечење могло на крају ме одузми од ње.
Мајкама се говори да морамо бити несебичне да бисмо биле добре, своју децу морамо увек стављати испред себе (мајка је једнака мученици), и иако не верујем овом уморном тропу и снажно осећам да на крају само боли мајке, покушала сам да се подсетим да ова операција неће имати користи само мени, већ ће користити и животу моје ћерке.
Почео сам редовно да падам. Сваки пут кад бих је погледао са земље где бих изненада нашао себе како лажем, видео бих такав ужас у њеним очима.
Желео сам да је држим за руку, а не за штап. Више од свега желео сам да се осећам као да могу безбедно да трчим за њом, без осећаја панике да је увек изван мене, да сам увек на корак од згужвања на земљу. Ова операција ми је обећала.
Моја ћерка је рођена великог срца - љубазно и даривање је за њу једноставно природно стање - али чак и знајући да је, познавајући је, емпатија коју је показала током мог опоравка било право изненађење.
Потценио сам шта је моја ћерка могла да поднесе. Желела је да помогне, сваког дана; желела је да буде део „Маме се осећа боље“.
Помогла ми је у гурању инвалидских колица кад год ми се пружила прилика. Желела је да се мази са мном док лежим у кревету, милујем косу, трљам руке. Што је чешће се придружила физикалној терапији, окретала бројчанике на машини за лед.
Уместо да сакријем свој бол од ње, као што сам то чинио толико дуго, или бар покушавао, поздравио сам је са својим искуством, а она је одговорила желећи да сазна више.
Било је тако истинског обзира у свим њеним поступцима, чак и најмањим гестама. Наша веза није била прекинута, већ је ојачана.
Почели смо да разговарамо о томе како је „мамино тело“ било другачије и да му је била потребна посебна брига, а како се однела нека кривица коју сам осећала због онога што би она могла пропустити, појавио се неочекивани понос.
Учио сам своју ћерку саосећању и гледао сам како се та замишљеност ширила кроз њен живот. (Први пут кад је видела велике ожиљке на мојој нози од операције, питала је да ли их може додирнути, а затим ми рекла како су лепе и како сам лепа.)
Моја ћерка, која сада има 5 година, увек је прва која пита како може да помогне ако имам тежак дан. То је за њу понос што може да помогне да се брине о мени.
И иако је често подсећам да брига о мени није њен посао - „Мој посао је да се бринем ти“, Кажем јој - она ми каже да то воли да ради, јер то раде људи који се воле.
Она више није беспомоћна кад не могу да устанем из кревета. Гледам је како се покреће, нежно ми покрећу ноге, тражећи да јој дам руке. Видео сам како јој самопоуздање расте у овим тренуцима. Ови задаци су јој помогли да се осећа снажно, осећа се као да може нешто променити и види да различита тела и наши јединствени изазови нису нешто што треба сакрити.
Она разуме да тела нису сва иста, да је некима од нас потребна већа помоћ од других. Када проводимо време са пријатељима и другима који су хендикепирани, било физички, развојно или интелектуално, у њој постоји видљива зрелост и прихватање, што је нешто што жели код многих њених вршњака.
Прошлог лета имао сам четврту операцију, ову на десном куку. Моја ћерка и ја смо писале поезију и играле се заједно у кревету, гледале толико филмова о псима и пингвинима и више паса, и обојене раме уз раме, јастук наслоњен на обе наше ноге. Донела ми је јогурт да једем са мојим лековима и причала ми је приче из кампа сваки дан када се враћала кући.
Пронашли смо ритам који ће нам служити и у будућности - имаћу још најмање две операције у наредних 10 година - и непрестано проналазимо нове начине да будемо заједно који не укључују високе нивое физичка активност.
Пустио сам њеног оца да се бави том врстом забаве.
Када питам ћерку шта жели да буде када одрасте, најчешће ће рећи лекар.
То је исти одговор који је она дала откако смо отишли у Колорадо на моју операцију.
Понекад ће рећи да жели да буде уметник или писац попут мене. Понекад жели да буде инжењер за роботе или научник.
Али без обзира на то који посао замишља да има, увек ће ми сигурно указати да како год изгледала њена будућност, којим год путем каријере у коначници кренула, постоји једна ствар коју апсолутно зна да жели да настави да ради: да помаже људима.
„Јер се тада осећам најбоље“, каже она, и знам да је то истина.
Тхалиа Мостов Бруехл је есејиста, белетристица и слободњак. Објављивала је есеје у часописима Тхе Нев Иорк Тимес, Нев Иорк Магазине, Анотхер Цхицаго Магазине, ТалкСпаце, Баббле и још много тога, а такође је радила за Плаигирл и Ескуире. Њена фикција је објављена у 12. улици и 6С, а представљена је на НПР-у Тхе Такеаваи. Живи у Чикагу са супругом, ћерком и заувек псићем Хенријем.
